花坊门口的风铃还在晃，余音没散尽。那串黄铜风铃被门推开的力道带着，六根铜管相互碰撞之后各自荡开，荡到最高点又落回来，再碰一次，声音一次比一次轻，一次比一次短，最后一次几乎只剩下金属表面摩擦空气的嗡嗡声，像一只蜜蜂在很远的地方飞。齐砚舟推开门的手没放下，顺势侧身让岑晚秋先进，手臂横在门框和门板之间，留出刚好一个人通过的宽度。她低头穿过门框，不是门框矮——她穿着平底鞋，头顶离门框上沿还有一掌的距离——是习惯，她进这道门习惯了低头，好像不低一下头就会被什么东西绊住似的。旗袍下摆擦过门槛，裙裾轻轻一荡，墨绿色的缎面在门框的暗影里划出一道弧线，像一笔蘸饱了墨的书法，在宣纸上痛快地走了一笔。他跟进去，顺手把门重新推开半扇，门板推到墙边卡住，让阳光照进来多些。四月的阳光还不算毒，斜斜地切进门来，在地上投下一块明亮的长方形，正好把操作台前半截照得发白。
店里已经没人了。早上试婚纱前收拾过的花束还堆在操作台上，几枝洋桔梗歪着头，花瓣的边缘微微卷起，像是等谁来扶一把。洋桔梗是浅粉色的，花瓣薄得能透光，歪在操作台边缘的那几枝刚好被阳光照着，花瓣上的脉络清晰得像一片叶子的骨架，从花心向外放射状地延伸，每一根都细得像头发丝。旁边散落着几根剪断的绿绳，打过结的，结打得紧，绳头翘着，像一只只小小的问号。剪刀搁在花桶盖上，刀刃上沾着一点绿色的汁液，是剪花茎的时候留下的，还没干透，在光里闪着湿润的光泽。空气里有淡淡的栀子香，混着一点泥土味，是昨天下过雨后留下的。雨不大，大概只下了半个小时，但足够把院子里的泥土浇透，让那股潮湿的、带着腐殖质气息的味道从地底下翻上来，钻进花坊的每一条缝隙。栀子香是从操作台角落那只白色瓷瓶里飘出来的，两三朵栀子花插在瓶里，花瓣已经有些发黄了，但香味还在，浓得化不开，像是有人把一整瓶香水打翻在了空气里。
他们没说话，站了一会儿。那种沉默不是尴尬的沉默，也不是无话可说的沉默，而是两个人都不急着说话的沉默，像是刚刚经历了一件很重要的事情，需要一点时间来消化，来让那些画面和话语在心里沉淀下去，落到底，变成记忆的一部分。岑晚秋走到镜子前，看着里面穿墨绿旗袍的女人。那是一面圆形的立镜，木质的镜框，漆成深棕色，镜子有些年头了，玻璃背面的水银有几处开始剥落，在镜面上留下几块小小的暗斑，像褪色的老年斑。镜子里的人穿着墨绿色旗袍，银簪挽发，珍珠项链贴着锁骨，和平时没什么不同——这件旗袍她穿了很多次，这根银簪她用了好几年，这串珍珠项链是她母亲给的，平时不舍得戴，但今天不知怎么就拿出来了——可眼神不一样了。那种不一样很难形容，不是变亮了，也不是变柔了，而是像一潭水，表面看起来和以前一样平静，但水底有什么东西变了，可能是更深了，也可能是更清了。她伸手碰了碰镜面，指尖落在倒影的嘴角上，冰凉的玻璃贴着温热的指腹，温差让指尖微微一颤。镜中人的嘴角在她的指尖下面微微上翘，不是笑，是那种自然而然的、不需要用力就会有的弧度，像是嘴角本身就是长成那个样子的，只是以前她没注意。
齐砚舟走过去，站在她斜后方。他没看镜子，只看着她。镜子里映出两个人的身影——她穿着墨绿旗袍站在前面，他穿着浅灰衬衫站在后面，两个人的高度差刚好让他的下巴对齐她的头顶。他看着她的后脑勺，看着银簪上那粒珍珠在灯光下泛着的虹彩，看着耳后那一小片被碎发遮住的皮肤，看着旗袍领口下方那道沿着脊椎骨走下来的浅浅凹陷。“明天这时候，你就在后院那条红毯上了。”他说，声音不大，像是在说一件很平常的事，但语气里有种笃定的东西，像是他已经看到了那个画面，不是想象，是预知。“石榴树旁边我翻了土，今天下午工人们会把花架挪好。花架原来摆在东墙那边，挡住了那面青砖墙，我觉得不好看，让工人搬到西边去，靠在铁线莲墙旁边。这样红毯两边就对称了，左边是花柱，右边是花架，中间是你们。”
她点点头，没回头。点头的动作很小，大概只有几毫米的幅度，如果不是他一直看着她的后脑勺，几乎看不出来。
“怕吗？”他问。
“不怕。”她说，声音轻但没抖，像是从很深的井底提上来的水，凉丝丝的，但很稳，“就是……有点不真实。像在做梦，一个很长的梦，从早上试婚纱到现在，一直没醒。你说，我要是醒了怎么办？”
“醒了就醒了。”他说，“醒了你还在我旁边。梦会醒，我不会走。”
他笑了笑，从裤兜里掏出一张纸，展开一看，是林夏昨天塞给他的婚礼流程表。A4纸对折了两次，折痕已经很深了，有些地方折痕处的纸张开始发白，像是快要断裂了。上面密密麻麻写着时间、环节、注意事项，字迹有打印的宋体，有林夏手写的圆珠笔字，还有小雨用彩色荧光笔标注的记号。边角还有林夏画的小花，画得很潦草，几笔勾勒出一个五瓣花的形状，花瓣涂成了粉色，花心点了一个黄色的点。他看了一会儿，目光从“9:00化妆”扫到“15:00送客”，每一条都看过，每一个时间都确认过，像是在最后一次核对一份已经核对过很多遍的清单。然后他折起来，塞进围裙口袋里——那是她常用的围裙，挂在操作台边的挂钩上，深蓝色的棉布围裙，胸前有个口袋，口袋上印着一朵白色的小雏菊，印花已经洗得有些模糊了。围裙是她的，但他穿上去也不违和，腰间的系带垂下来，在风里轻轻晃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“不用记那么多。”他说，“到时候跟着感觉走就行。你包花束的时候从来不按流程走，客人说要什么你就包什么，花材不够了就换一种，颜色不搭了就调一下，从来没有出过错。婚礼也一样，感觉对了，什么都对。”
她转过身，看着他。这个转身的动作比平时慢，像是故意放慢了速度，让他有时间看清她的每一个表情变化。他今天穿的是米色休闲裤配浅灰衬衫，裤子是棉麻混纺的，面料有些皱，是他一贯的风格——不太在意穿着，只要干净整齐就行。袖子卷到小臂，露出一截线条分明的前臂，皮肤上有几道浅浅的疤痕，是手术台上被器械划的，还有一次是被病人的指甲抓的。领口敞着，最上面两颗扣子没系，露出锁骨处的听诊器项链，银质的小小吊坠贴在他胸口的皮肤上，随着呼吸微微起伏。笑的时候眼角那颗泪痣像落了星子，那颗痣不大，颜色也不深，但长在那个位置刚好，像是一滴不小心滴在那里的墨，干了之后就成了他脸上最特别的一个记号。他的表情和从前一样漫不经心——嘴角微翘，眉梢轻扬，像是随时准备说一句不太正经的话——可眼神是认真的，那种认真不是绷着脸的认真，而是从眼睛深处透出来的、藏不住的、像是被什么东西点亮了的认真。
“你真的一点都不紧张？”她问。
“紧张啊。”他坦然点头，没有一丝犹豫，也没有一丝不好意思，“早上刷牙的时候差点把牙膏挤到咖啡杯里。挤完了还拿起来看了看，心想这咖啡怎么变白了，过了好几秒才反应过来。吃早饭的时候把盐当成了糖，在豆浆里加了两次，咸得没法喝，又倒掉重新买了一杯。但我更清楚一件事——我要娶的人是你，不是仪式。仪式可以不完美，人对了就行。”
她低头，手指绕住旗袍盘扣上的细绳，一下两下地缠着。那根细绳是盘扣的尾巴，从扣结处延伸出来，大概五六厘米长，末端打了个小小的结，防止散开。她的手指很细，指甲修得短短的，没有涂颜色，绕着那根细绳转圈的时候，绳子和皮肤摩擦发出一种极细微的声音，像是蚕在吃桑叶。
他伸出手，掌心向上，停在她面前。手掌很大，手指修长，指节分明，掌心有几处老茧，是常年握手术钳磨出来的。掌纹很深，生命线、智慧线、感情线三条主纹清晰得像用刀刻上去的，中间还交错着无数细小的辅助线，像一张微型的地图。他手心朝上摊开的时候，那些纹路在光里显得格外清楚，每一条都指向某个方向，每一条都有它的起点和终点。
“走吧。”他说，“我们去走一遍。”
她抬眼。那双眼睛今天格外亮，不是因为化了妆——她没化妆，只在脸上抹了一层薄薄的乳液——是因为瞳孔放大了，在光里显得比平时更深、更黑、更能映出人的影子。他的影子落在她的瞳孔里，一个小小的、模糊的轮廓，像是被装进了一颗黑色的玻璃珠。
“就当是彩排。”他语气轻松，嘴角微微上扬，带着那种她熟悉的、有点欠揍但又让人生不起气来的笑意，“万一你明天摔了，我也好第一时间接住。万一我忘词了，你也好提醒我。万一麦克风又没声了，我们还可以用喊的。反正这条巷子里的人都知道我们要结婚了，喊大声点，他们还能帮我们鼓个掌。”
她终于笑了，短促一声，像风吹过窗纸，又像谁在很安静的地方轻轻弹了一下指甲。那个笑声不大，但很真，不是那种礼貌的、敷衍的、应付式的笑，而是从喉咙深处涌上来的、压都压不住的笑。笑声在花坊的空气里荡了一下，撞到那些花桶和玻璃瓶，弹回来的时候已经散成了碎片，但那些碎片里全是高兴。
右手慢慢抬起来。她的右手比左手粗糙一些，因为她是右利手，包花束、剪花枝、拧铁丝，全是这只手在做。虎口那道疤在光里泛着淡淡的银白色，像一小片鱼鳞嵌在皮肤里。指尖微凉，因为刚才碰了镜面，玻璃把手指上的温度带走了。她把手伸出去的时候，手指微微张着，像一朵半开的花。指尖轻轻放进他掌心，先是中指碰到他的掌根，然后是食指和无名指同时落进去，最后是小指和拇指。五根手指依次落下，像五滴雨落进一个池塘，每一滴都激起一圈小小的涟漪。
他合拢手指，握得稳，不紧也不松。那种力道她熟悉——是他的手术握法，握器械的时候就是这样，稳而不僵，有力而不粗暴。他的掌心是热的，那种热从她的指尖传上去，沿着手指的骨头一直往上走，走过手腕，走过前臂，走到肘弯，像一条温热的河流在血管里逆流而上。
两人并肩走出店门。从花坊前厅到后院要经过一扇小门，那扇门是老宅原有的，木质的，门板上刷了一层清漆，漆面已经有些开裂了，露出底下深褐色的木纹。门把手是一只黄铜的拉环，被无数只手摸过，表面磨得发亮，像一轮小小的满月。齐砚舟伸手拉开门，侧身让她先过。她从他身边走过的时候，肩膀几乎擦着他的胸膛，她能闻到他身上那股消毒水和洗衣液混在一起的味道，他能闻到她头发上那股洋甘菊洗发水的味道。两种味道在狭窄的门洞里撞在一起，混了那么一瞬，然后又分开了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
木门吱呀一声推开，阳光一下子涌进来。不是慢慢地涌，是猛地一下，像是有人把一盆光泼了过来，泼得她眯了眯眼。四月的阳光不烈，但亮，亮得把院子里的一切都镀上了一层白金色——青石板是白的，红毯是红的，花柱是绿和白交错的，石榴树的叶子是翠绿的，铁线莲墙是墨绿的，所有颜色都被阳光提亮了一个饱和度，像是有人把滤镜的饱和度旋钮往右拧了两格。
院子里已经变了样。青石板路中间铺了红毯，从花坊门口一直延伸到老石榴树下，大概二十几步的距离。红毯是那种厚实的化纤地毯，踩上去有弹性，不像她想象中那么滑。红毯两侧用金属钉固定在地面上，每隔一米钉一个，钉子很小，不仔细看根本看不见，但踩上去的时候能感觉到红毯被拉得很紧，不会皱也不会跑。两侧摆满白色玫瑰与满天星扎成的花柱，每一束都朝向中央。花柱是铁艺的，刷了白漆，大概一米二高，柱顶上托着一个半球形的花球，白玫瑰和满天星密密地扎在一起，花球之间用绿藤连接，形成一道连绵的花墙。每一束花都朝着红毯的方向微微倾斜，像是低着头在看走过来的人。树底下搭了个简易仪式台，不高，大概十五厘米，刚好让站在上面的人比观众高出一点点，又不至于显得高高在上。台面上铺着同色系的布幔，米白色的，布料是棉麻混纺的，垂感很好，从台面一直垂到地面，把仪式台的四个边角全部遮住。背景是一整面攀爬的铁线莲墙，绿意葱茏，藤蔓密密地织成一张网，叶子层层叠叠地挤在一起，中间点缀着一些紫色和白色的小花，花不大，但多，远远看过去像是一片绿色的瀑布上落满了碎星。
齐砚舟牵着她走上台阶。台阶是用木头搭的，只有两级，每级的高度都经过计算，刚好是她穿平底鞋时最舒适的抬腿幅度。他先上，然后转过身来，手没有松开，反而握紧了一点，像是在帮她保持平衡。她踩上第一级台阶的时候，裙摆擦到了他的裤腿，墨绿色的缎面和浅灰色的棉布碰了一下，发出一个很轻的声音，像两片叶子在风里擦过。
他在主位站定。那个位置在仪式台的正中央，背景是铁线莲墙的正中间，刚好有一束阳光从石榴树的枝叶间漏下来，落在那个位置上，形成一个椭圆形的光斑。他松开手，转身面对她，距离一步远。这一步的距离不是随便站的，是精心算过的——伸手能碰到对方的脸，说话不用提高音量，但又不会近到让彼此觉得压迫。一步，不多不少。
他深吸了一口气。那个吸气的声音很轻，但她听见了，因为院子里太安静了。安静到她能听见风吹过铁线莲叶子时发出的沙沙声，安静到她能听见远处巷口那棵老槐树上的鸟叫，安静到她能听见自己的心跳，一下一下的，不快，但很重，像是有人在胸腔里捶一面鼓。
“其实我昨晚想了很多要说的话。”他开口了，声音不高，但清晰，每个字的尾音都收得很干净，像手术刀的切口。“写了好几个版本，有的太煽情，写了半张纸就写不下去了，肉麻得自己都受不了。有的太实在，列了一二三四五点，像是在写手术方案。后来觉得，说太多反而不像我了。我不是那种会说话的人，你是知道的。每次科室开会，轮到我发言的时候，我总是说得最少最快的那一个。不是不想说，是不会说，觉得话说多了就轻了。”
她静静听着，左手轻轻抚过裙摆，像是在确认自己穿着什么。那件墨绿色旗袍的裙摆在她手指下面微微皱了一下又展开，缎面的光泽在手指经过的地方变暗了一下又亮回来。
“我记得第一次见你，是你抱着一个过敏的孩子冲进急诊室。那孩子大概三四岁，脸肿得跟馒头似的，嘴唇发紫，呼吸急促，典型的急性过敏反应。你抱着他从出租车上下来，跑进急诊大厅的时候鞋跑掉了一只，你没捡，光着一只脚冲进来。那时候你手上都是血——不是孩子的血，是你自己的，你抱他的时候不知道被什么东西划了一下，手背上一道口子，血顺着手指往下滴，滴在旗袍下摆上，你连看都没看一眼。旗袍下摆沾了泥，头发乱了也没管，就盯着医生问‘他会不会死’。你的声音在抖，但你的眼睛没有。那个眼神我到现在都记得——又害怕又镇定，害怕是因为担心那个孩子，镇定是因为你知道送到医院了，有人能救他了。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。“我当时就想，这女人怎么这么不怕脏？旗袍上全是血和泥，鞋跑丢了一只，头发散了一半，整个人看起来像是从什么灾难现场跑出来的，但她站在那里，腰挺得笔直，两只手紧紧抱着那个孩子，像是谁要从她手里把孩子抢走她就要跟谁拼命。”
她嘴角动了动，那个弧度很小，但被阳光照得很清楚。
“后来我发现，你不光不怕脏，还不怕麻烦。流浪猫生病你带去看，绝育手术做完你还给它煮鸡胸肉，撕成一条一条的，凉了才喂给它吃，怕烫着它。那只橘猫现在还在花坊门口蹲着，胖得都快走不动了，你还每天给它留一碗猫粮，下雨天还给它搭了个窝。账本记得比谁都细，一笔不差，每一束花的进价、售价、利润都记得清清楚楚，连林夏都说你比她们科室的财务还专业。生气时冷笑的样子，像根带刺的玫瑰，嘴角一撇，眼睛一斜，不说话就能让人知道自己错了。上回林夏把你的花桶碰倒了，你什么都没说，就看了她一眼，那一眼的杀伤力比骂她十分钟还大，林夏后来跟我念叨了好几天，说‘你媳妇那个眼神太吓人了’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他看着她的眼睛。那双眼睛里的光比刚才更亮了，不是灯光的反射，是水光。那些水光在眼球表面聚成一层薄薄的膜，随着每一次眨眼而流动，像是一小片被风吹皱的湖面。
“可你知道吗？就是这些别人觉得‘太较真’的事——怕猫饿着、账本不能错一笔、花桶倒了要心疼半天——让我觉得，活着真踏实。不是轰轰烈烈的，不是惊心动魄的，就是这些细碎的、日常的、看起来不值一提的小事，让我觉得这个世界是真实的、是可以被抓住的、是值得好好过的。以前我做手术，做完一台还有下一台，救了一个还有下一个，永远没有尽头。有时候半夜从手术室出来，换了衣服坐在车里，发动了引擎，不知道往哪开。回家也是一个人，不回家也是一个人，没什么区别。但后来不一样了。后来做完手术，我会想，她在干嘛？花坊关了吗？今天有没有遇到难缠的客人？晚饭吃了没有？这些念头像是一根根绳子，把我拴在这个世界上，让我觉得不管多晚，都有一个地方是可以去的，有一个人是会在那里的。”
他往前半步。那半步跨出去之后，两个人之间的距离从一步缩短到了半步。他能看见她睫毛上挂着的那一小颗水珠，在阳光下闪着细碎的光，像是一颗极小的钻石嵌在睫毛的末端。
“我不保证以后没有难事。医院忙起来顾不上你，连续几天回不了家，你发的消息我要过好几个小时才能回。你店里也总有突发情况，订花的人临时改时间，送花的路上堵车，花材质量不好要退货，哪一件都够你烦的。但只要你还在，我就不会退。你是我在无数个凌晨做完手术后，唯一想打电话的人。不是因为我需要你做什么，是因为我想听听你的声音，听你说一句‘回来了？快去睡吧’，就够了。是你让我明白，救别人命的同时，也可以被人救回来。以前我以为救人是单向的，医生救病人，天经地义。后来我才知道，救人是双向的。你救别人的时候，也在被别人救。”
他的声音低了些，却更稳。那声音从喉咙深处发出来，经过口腔的润色，从嘴唇之间送出去，每一个字都带着他胸腔的共鸣，像是一把大提琴在很安静的地方被慢慢拉动。
“晚秋，今天不是我娶你，是我终于能光明正大地说——我爱岑晚秋，很久了。”
最后几个字落下来的时候，院子里静得能听见阳光落地的声音。风掠过铁线莲叶子，发出沙沙声，那些叶子在风里轻轻翻动，绿色的背面和深绿色的正面交替出现，像是一片绿色的波浪在墙上起伏。远处巷口传来自行车铃响，有人吆喝卖糖糕，声音从巷口飘过来，经过几道弯，到了后院已经变得模模糊糊的，像隔了一层纱。红毯两边的花柱轻轻晃动，白玫瑰的花瓣在风里微微颤抖，满天星的小白花像是随时要被风吹走，但又牢牢地扎在花球里，一朵也没掉。
岑晚秋低下了头。她的下巴抵着锁骨，目光落在红毯上，落在他的鞋尖上，落在两个人之间那半步的距离上。一滴泪滑出来，从左眼的内眼角开始，沿着鼻梁旁边的泪沟往下走，经过颧骨的最高点，然后拐了一个弯，顺着左脸梨涡的边缘往下淌。那滴泪走得慢，像是在犹豫要不要掉下去，在脸颊上拖出一道细细的、亮亮的水痕。她没擦，也没躲，甚至没有眨眼。她让那滴泪自己走，走到下颌骨的边缘，在那里停了一瞬，然后坠落，落在红毯上，落在她的鞋面上，落在春天的阳光里，无声无息。
她的右手慢慢抬起来，轻轻覆在左胸口，五指微微张开，掌心贴着心脏跳动的位置。她能感觉到自己的心跳，一下一下的，有力的，像是一只手在胸腔里一下一下地拍。她能感觉到掌心的温度透过旗袍的缎面和那层薄薄的里衬，传到皮肤上，传到心脏表面，像是一种古老的、不需要语言的安慰。
然后她抬起头。眼睛是湿的，睫毛上挂着细碎的水珠，眼球表面覆盖着一层亮晶晶的水光，让她的眼睛看起来像是被雨水洗过的琉璃瓦，清澈得能看见底。可笑意实实在在地浮在脸上，那种笑不是从嘴角开始的，是从眼睛开始的——眼尾的细纹先动，然后眼轮匝肌收紧，把眼眶挤成两道弯弯的月牙，然后是颧肌向上提拉，把嘴角往两边拉开，露出一点点牙齿。那种笑和泪混在一起的样子，比纯粹的笑更动人，像是经历了漫长的冬天之后，终于在第一缕春光里融化的雪水，冷和暖混在一起，说不清哪个更多。
她望着他，嘴唇动了动，没出声，但口型很清楚。两个字，她说得很慢，像是怕他看不清。嗯，我信。那个“嗯”是闭口音，嘴唇从闭合到张开再到闭合，只用了不到半秒。“信”字的嘴型更大一些，上下唇分开，舌尖抵住下齿，气流从口腔中间通过，没有受到任何阻碍，因为没有任何阻碍需要了。
齐砚舟站着没动，双手插进西装裤袋，肩膀松了下来。从早上到现在，他的肩膀一直是微微绷着的，像是扛着什么东西，现在那东西被放下了，肩膀就自然地沉了下去，整个人矮了一厘米，但看起来更踏实了，像是一棵树的根终于扎进了土里。他眼角有点润，不是泪，是那种眼睛表面蒙了一层水汽的润，像是冬天从寒冷的室外走进温暖的室内时镜片上起的那层雾。嘴边却挂着笑，那种笑不是刻意摆出来的，是肌肉自己动起来的，像是嘴角已经等了很久，终于等到了可以上扬的指令。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他们谁都没再说话。
阳光斜照过来，把两人的影子拉得很长，投在红毯上，两个影子并排站着，肩膀之间只有一线之隔。影子一直延伸到石榴树底，树坑是新的，土是松的，深褐色的土壤被翻过之后显得格外蓬松，像是刚出炉的面包。旁边放着一棵小树苗，裹着麻布根，根球用麻绳扎紧，麻绳的末端垂下来，在风里轻轻晃。那是一棵桂花树苗，她去年秋天就说想种的，说石榴树太老了，一个人站在那里孤零零的，给它找个伴。他一直记着，昨天去花木市场挑了一棵，不大，大概一米高，但根系很好，种下去明年就能活。
岑晚秋的手还贴在胸口，目光没离开他。她的眼神很静，像雨后的湖面，映着云，也映着人。他的脸映在她的瞳孔里，一个小小的、清晰的倒影，穿着浅灰衬衫，站在阳光里，身后是一面绿意葱茏的铁线莲墙。她看着那个倒影，像是在确认他真的是站在那里，不是梦，不是想象，不是她在花坊柜台后面发呆时做的一个白日梦。
齐砚舟看着她，忽然说：“明天你走过来的时候，我会在这儿等你。一步一朵花，我说到做到。不是真的花，是你踩出来的形状，每一个脚印都是一朵花，你走过的路就会开花。”
她没答话，只是轻轻点了点头。那个点头的动作很轻很轻，轻到像是只用了一根脖子的肌肉，但她知道他能看见，因为她知道他一直看着她，从镜子里，从红毯上，从半步之外，从每一个她在的地方。
风又吹了一下，铁线莲的藤蔓轻轻摇晃，那些紫色和白色的小花在风里点头，像是在说“好的好的，我们知道了”。一片叶子落下，不是枯叶，是绿的，还带着水分的绿，大概是被风吹断了叶柄。那片叶子打着旋，慢悠悠地从墙上飘下来，在空中转了好几个圈，最后落在红毯边缘，叶面朝上，叶脉清晰，像一只小小的绿色的手。
齐砚舟伸手，把刚才那张流程表从围裙口袋里掏出来。纸张被他的体温焐热了，摸上去温温的，边角被口袋里的线头磨得有些毛了，折痕处的纸张已经开始发白。他看了一眼，没打开，只是捏着那张折成小方块的纸，捏了两秒。纸上的每一个字都在他脑子里，不需要再看了——9:00化妆，10:30接亲，11:30到老宅，12:00仪式开始，每一个时间节点都刻在他的生物钟里，明天到了那个时间，他的身体会自动做出反应，不需要一张纸来提醒他。然后他撕成两半，从中间对折的地方撕开，纸张发出清脆的撕裂声，那声音在安静的院子里显得格外响亮，像是有人撕开了一块布。再撕，把两半叠在一起，从中间再撕一次，纸张变成了四个小方块。他随手一扬，四个纸片从他手里飞出去，有的往左，有的往右，有的往上，有的往下。
纸片像雪一样飘下去。不是冬天的雪，是春天的雪，薄薄的，轻轻的，落下来的时候不紧不慢。一片落在花柱上，卡在白玫瑰和满天星的缝隙里，纸片上印着“15:00送客”几个字，正好朝上，被阳光照得发亮。一片被风吹到了石榴树根旁，落在松软的泥土上，纸片的白色和泥土的深褐形成鲜明的对比，像是雪落在地上还没来得及化。另外两片飘得更远一些，一片落在铁线莲墙的藤蔓上，挂在叶子中间，像一只白色的蝴蝶停在绿叶上休息。最后一片飘过了院墙，不知道飞到哪里去了，也许落到了巷子里，也许被风吹到了更远的地方，也许落在了某个路人的肩上。
他把手插回裤兜，站直了，看着她。裤兜里的手是空的，那张纸不在了，所有的流程、时间、注意事项都不在了，只剩下他和她，和这个院子，和这棵树，和这些花，和这个春天。
她也看着他。两个人的目光在阳光里相遇，没有火花，没有闪电，只是静静地碰在一起，像两条河流汇入同一片湖，不需要声音，不需要语言，水自己就会找到水的方向。
院子里只剩下风声、远处市井的杂音，和两人之间再无间隙的距离。那距离不是用尺子量的，是用心跳量的。一步，半步，零。